Andere hätten länger pickeln müssen, sagt der Webflaneur. Und er erzählt, wie der Wiener Jusstudent Max Schrems lange und mit grösster Beharrlichkeit nach dem Auszug verlangen musste, der ihm laut den europäischen Datenschutzrichtlinien zusteht. Schliesslich habe Facebook doch noch eingelenkt und ihm eine CD mit einer 1200-seitigen Datei zugestellt. Doch darin waren offenbar nicht alle Infos enthalten. Dafür entdeckte der Student andere, die er längst gelöscht hatte. Schrems forderte daraufhin andere Nutzer auf, es ihm gleichzutun. Facebook kam mit der Arbeit kaum nach und schuf schliesslich die erwähnte Downloadfunktion.

Nun komme der grosse Augenblick, sagt der Webflaneur nochmals. Bald wüssten sie, was Facebook – zusätzlich zu den Infos, die er selbst preisgegeben hat – alles über ihn zusammengetragen habe. Er öffnet die Datei mit einem Doppelklick. Im Archiv liegt ein Ordner mit den Fotos, die er in sein Album geladen hat. Daneben sind einige Webdateien vorhanden. Er öffnet eine. Auf dem Bildschirm erscheint seine Pinnwand. «Diese kann ich doch auch online angucken», wendet sie ein. Der Webflaneur klickt weiter. Tatsächlich: Mehr als die Pinnwand-Einträge, seine Statusmeldungen, Nachrichten und Chats sowie eine Liste mit den Namen der Freunde ist nicht vorhanden.

«Ich habe mehr erwartet», sagt sie und zieht sich mit ihrem Buch wieder aufs Sofa zurück. Und der Webflaneur murmelt konsterniert: «Ich auch.»

Die meisten Anfragen sind mittlerweile hinfällig geworden. Das tut dem Webflaneur leid. Deshalb entschuldigt er sich bei allen, denen er eine Antwort schuldig geblieben ist. Und er gelobt Besserung: Fürs dieses Jahr hat er sich eine «Inbox Zero»-Politik auferlegt. Einmal pro Tag – dann, wenn er Zeit hat – will er mit grosser Akribie seine elektronische Post erledigen: Er wird eine Triage machen und Prioritäten setzen. Überflüssige E-Mails wird er kurzerhand in den virtuellen Abfalleimer befördern. Die übrigen wird er sorgfältig beantworten – normalerweise innert eines Arbeitstages, wenns eilt schneller. Er wird nötige Entscheide sofort treffen. Nachrichten, die er später noch brauchen könnte, wird er in den Archivordner verschieben; Unterordner erspart er sich, verfügt das E-Mail-Programm doch über eine effiziente Suchfunktion.

Der Webflaneur malt sich aus, wie er schliesslich vor einer gähnend leeren Inbox sitzen und sich an diesem Anblick erfreuen wird. Bleibt nur zu hoffen, dass es ihm mit seiner «Inbox Zero»- Politik nicht so ergeht wie mit den meisten anderen Vorsätzen.

Schliesslich bleiben nur wenige Titel übrig. Darunter entdeckt der Webflaneur «Love Me Tender» von Elvis Presley. Nun ist für ihn klar: Er wird diese Ballade zum Besten geben – jenen Song also, mit dem er beim notenrelevanten Vorsingen in der siebten Klasse aus purer Not die Lehrerin zu bezirzen versuchte, was ihm immerhin eine Fünfeinhalb einbrachte. Doch eben: Das ist Jahrzehnte her. Damit der aktuelle Auftritt sitzt, muss er üben. Die Kassette von damals hat er längst nicht mehr.

Deshalb sucht er Karaoke-Websites. Er stolpert über einige weniger seriöse und mehrere, denen offenbar der Schnauf ausgegangen ist. Schliesslich schreibt er sich auf Singsnap und Thekaraokechannel ein. Auf einer findet er den Elvis-Song. Der Webflaneur übt und übt – und hofft, dass an Silvester der Alkohol der Gäste Urteilsfähigkeit trübt.

Der Webflaneur würde sich in Rage reden, bis sein Bruder die Stirn in solch tiefe Falten legte, dass diese selbst im schummrigen Licht der letzten Kerzen klar hervorträten. Dann fragte er, wie man denn heute Musik höre. Online bei Diensten wie Simfy.ch und Spotify.ch, antwortete der Webflaneur. Bei diesen habe man Zugriff auf gigantische Sammlungen. Man könne sich anhören, worauf man Lust habe. Bei Simfy spiele die Musik fünf Stunden pro Monat kostenlos – wenn man zwischen den Songs Werbung in Kauf nehme. Abonniere man die Premium-Version für 7.50 Franken pro Monat, verstumme die Werbung. Und mit «Premium Plus» für 14.50 Franken kriege man die Musik auch aufs Smartphone. Ähnlich bei Spotify: Dort koste das kleine Abo 6.45, das grosse 12.95 Franken. Deshalb brauche er wirklich keine CDs mehr, würde er ausrufen. Dann herrschte betretenes Schweigen. Nur die Schenkerin schluchzte leise.

So weit soll es nicht kommen. Deshalb mimt der Webflaneur Überraschung und Freude, als er die CD ausgepackt hat. Auch in der digitalen Musikwelt, sagt er, gebe es nichts Besseres als eine handfeste CD mit schönem Booklet – und einem angemessenen Batzen für den Künstler.

Programmcode hat er nämlich keinen geschrieben. Er hat sich seinen Wetterwarnservice vielmehr mit «If this than that» beziehungsweise kurz Ifttt.com machen lassen. Damit können zwei Webdienste gekoppelt werden. Konkret: Meldet der Wetterdienst Regen, wird eine E-Mail verschickt. Wird man auf einem Foto auf Facebook markiert, legt der Dienst eine Kopie des Bildes auf dem eigenen Dropbox-Speicher ab. Oder: Sinkt der Aktienkurs einer Firma unter einen bestimmten Wert, wird man darauf aufmerksam gemacht. Es gibt Tausende weitere Möglichkeiten, wie zwei Webdienste verbunden werden können. Koppeln ist einfach: Entweder klickt man sich das Gewünschte selber zusammen. Oder aber: Man übernimmt ein sogenanntes «Rezept» eines anderen Nutzers.

So hat es der Webflaneur bei der Regenwarnung gemacht. Er hätte wohl keinen bewundernden Blick geerntet, wenn sie gewusst hätte, wie einfach das geht. Und überhaupt hätte er nicht mit seinen «Programmier»-Kenntnissen geprahlt, hätte er gewusst, dass es am nächsten Tag dann doch nicht regnete.

Da liege viel im Argen, analysiert der Webflaneur. Er kauft sich eine Netzwerkfestplatte, schliesst diese an die beiden Computer an. Nun verschiebt er seine Fotos in sein Verzeichnis auf der Festplatte und ihre in ihres. Zudem kreiert er ein Verzeichnis für gemeinsame Bilder.

Damit hat er erstmals Platz geschaffen – aber noch keine Ordnung. Dazu braucht er nun einen passenden Bildverwalter. Der Webflaneur probiert diverse Programme aus. Schliesslich landet er bei Picasa von Google, denn dieses Programm läuft sowohl unter dem Betriebssystem, das auf ihrem Computer installiert ist, als auch unter jenem auf seinem. Und da es Stichwörter in den Meta-Informationen des Bildes speichern kann, lassen sich diese bei Bedarf auch von fast beliebigen anderen Programmen auslesen.

An einem nebligen Herbstabend setzen er und sie sich hin und heften ihren Fotos Stichwörter an. Bei einzelnen markieren sie sogar auf der eingeblendeten Karte, wo sie geschossen wurden. Derweil indexiert Picasa automatisch alle Gesichter und fasst identische in Gruppen zusammen, sodass der Webflaneur jede Person nur einmal benennen muss.

Schliesslich lehnt sich der Webflaneur zufrieden zurück. Nun herrsche Ordnung im Fotoalbum, sagt er. Und er demonstriert ihr, wie per Suche in Sekundenschnelle das gewünschte Bild auf den Schirm gezaubert wird. Als dies auch wirklich klappt, freut er sich. Und sie sich auch. Doch dann schlägt sie vor, Picasa einmal nach den ihr verwandten Zwillingen suchen zu lassen. Das Programm versagt kläglich. Doch er jeweils auch.

Doch halt, sagt sich der Webflaneur. Die Nationalratswahl ist kein Schönheitswettbewerb. Wer gewählt wird, trifft weitreichende Entscheide. Und diese betreffen auch ihn. Deshalb gilt es Kandidierende zu finden, die mit ihm einer Meinung sind. Doch dabei helfen die Fotos und Slogans auf den Flugblättern wenig.

Der Webflaneur sucht Rat bei Smartvote. Er gedenkt, den Dienst mit einigen eigenen Einschätzungen zu politischen Fragen zu füttern, sodass dieser ihm Kandidierende auflisten kann, die ähnlich denken. Doch das Unterfangen misslingt: Smartvote ist an diesem letzten Sonntag vor den Wahlen überlastet. Kurzentschlossen wechselt der Webflaneur zur Konkurrenz: Bei Vimentis bezieht er 34-mal Stellung – schon erhält er eine Liste mit Kandidierenden präsentiert. Prominent vertreten sind darauf solche von kleineren Parteien. Soll er diesen – trotz marginaler Wahlchancen – wirklich seine Stimme schenken?

Es ist spät geworden. Doch der Webflaneur scheut keinen Aufwand. Er schaut nochmals bei Smartvote vorbei. Mittlerweile sind offenbar diverse Mitbürger zu Bett gegangen. Und so kommt er mit viel Geduld doch noch zu seiner Liste. Als er diese neben jene von Vimentis legt, staunt er nicht schlecht: Der Favorit von der ersten Liste schafft es in der zweiten bloss auf Rang 153. Und umgekehrt sieht es ähnlich aus.

Der Webflaneur ist konsterniert. Schliesslich schustert er eine eigene Liste zusammen – anhand der Vorschläge und der Fotos auf den Flugblättern.

Doch bei diesem Treffen, zu dem der Kollege mit etwas Verspätung einläuft, ist plötzlich alles anders. Betont unachtsam knallt dieser sein iPhone auf den Tisch. Der Webflaneur wirft einen Blick darauf: Das noch vor kurzem verhätschelte, gestreichelte und stets liebevoll polierte Gerät weist Misshandlungsspuren auf. «Was ist los?», fragt er sec. «Ach, nichts», wiegelt der Kollege ab. «Das iPhone ist neulich hinuntergefallen.» Der Webflaneur hebt die Augenbraue. «Du hast es fallen lassen?», fragt er. «Ein Unfall», präzisiert der Kollege. «Könnte dieser ‹Unfall› etwas mit der Präsentation des neuen iPhones, die eben gerade über die Bühne gegangen ist, zu tun haben?», fragt der Webflaneur. Und er tadelt mit betont ernster Miene: Bloss weil das Gerät nicht mehr das neuste sei und in der intensiven Zeit, die es zusammen mit ihm durchlebt habe, auch den einen oder anderen Kratzer abbekommen habe, lasse man es doch nicht einfach fallen. Früher habe man Geräte noch fürs Leben gekauft – oder für länger: Das Radio seiner Grosseltern etwa plärre bereits in der dritten Generation. «Aber offenbar sind Langzeitpartnerschaften heute passé.»

«Mea culpa», sagt der Kollege nun. Und er setzt zur Erklärung an: Die Beziehung sei seit Wochen zerrüttet – nicht nur wegen der Kratzer, sondern auch weil das Gerät immer öfters an den Aufgaben scheitere, die er ihm stelle. So gesehen sei es irgendwie verständlich, dass er heute bei der Präsentation des neuen iPhones schwach geworden sei. «Es war Liebe auf den ersten Blick», sagt er entschuldigend.

Der Webflaneur und sein Kollege brechen in schallendes Gelächter aus. Und sie stossen aufs neue iPhone an.

Der Webflaneur schmunzelt. Das sei faszinierend, sagt er – aber nicht neu. Die QR-Tags, also die Quadrate mit der schwarzweissen Musterung wie jenes auf der Werbung, seien einst für einen japanischen Autobauer entwickelt worden, damit dieser die Einzelteile erfassen und im Produktionsprozess verfolgen konnte.

Etwas später: Er wolle einen eigenen QR-Code, beschliesst der Webflaneur. Er schaut auf der Website Qrcode.kaywa.com vorbei; alternativ hätte er etwa Qr.de oder Goqr.me wählen können. Ins Formular trägt er den Link zu seinem Weblog ein – schon generiert der Automat den Code. Der Webflaneur druckt ihn aus. «Guck mal», ruft der Webflaneur der Kollegin entgegen, als diese aus der Pause zurückkommt, und fuchtelt wild mit dem Ausdruck herum. «Augenblick», sagt sie und setzt sich betont gemächlich hin. Dies sei sein eigener QR-Code, sagt der Webflaneur voller Begeisterung. «Faszinierend, nicht?» Die Kollegin setzt ein süffisantes Lächeln auf. Dann sagt sie: «Faszinierend schon – aber nicht neu.»

Klappts bei Ihnen? Der abgebildete QR-Code führt Sie zum Weblog des Webflaneurs.

Der Webflaneur startet den Onlinedienst Mindmeister. «Mindmap» schreibt er mitten auf den Bildschirm. Ein Doppelklick auf die Arbeitsfläche daneben bringt eine neue Textblase zum Vorschein. «Ideen strukturieren» tippt er hinein. In weiteren Blasen notiert er «von Hand» und «mit dem PC». Und bei letzterer fügt er eine «Anbieter»-Blase hinzu. Dort trägt er als Unterpunkt «Mindmeister» ein. Eine kurze Googlerei später hat er eine längere Liste weiterer Anbieter zusammengestellt: von Bubblus, Comapping und Dabbleboard über Edistorm und Ekpenso bis zu Mind42 und Mindomo. Bei den meisten können einzelne, einfache Mindmaps kostenlos erstellt werden. Wer mehr will, wird aber rasch mal zur Kasse gebeten. Etwas anders bei Wisemapping: Hier kann man entweder online loslegen oder das Programm auf einem eigenen Server installieren. Ein Spezialfall ist Text2MindMap, wo man sich nicht einzuloggen muss und wo man das Mindmap mit simplen Textbefehlen «zeichnet» – viel schneller als auf den anderen Webseiten mit der Maus.

Endlich hat der Webflaneur genügend Stoff für die Kolumne zusammengetragen. Und dies, obwohl er eigentlich immer noch kein Thema hat.